Ένα φάντασμα πλανιέται πάνω από την Ευρώπη του 19ου αιώνα: το φάντασμα της σεξουαλικότητας. Στην εκκλησία το ξορκίζουν με τις φοβέρες της κατήχησης, στο σαλόνι το κουκουλώνουν με το σάβανο του ρομαντισμού, απ' την κρεβατοκάμαρα το διώχνουν με το σκουπόξυλο του πουριτανισμού. Το μυθιστόρημα της εποχής γίνεται καθρέφτης αυτής της καταδίωξης και σκηνικό της επικηρυγμένης επιθυμίας. Φασκιώνει τους ήρωες και τις ηρωίδες του ως το λαιμό, απωθεί τις περιπτύξεις τους στο βάθος του πίνακα και εξορίζει από τη δράση του κάθε ερωτική επαφή. Η αποσιώπηση της σεξουαλικότητας όμως δεν καταφέρνει παρά να επαναφέρει στο προσκήνιο όλα τα εξόριστα πάθη — και το παρόν λογοτεχνικό δοκίμιο ανοίγει την αυλαία της θριαμβευτικής τους επανεμφάνισης. Εκθέτει βήμα προς βήμα την σκηνοθεσία των σεμνοπρεπών αποκρύψεων, επιστρέφει στις ενεδρεύουσες σκιές τη σάρκα τους και ξεκλειδώνει το στόμα τους μπροστά στον βωμό μίας πανάρχαιας αλήθειας: Ο διώκτης της σεξουαλικής επιθυμίας τρέχει με την ανάσα της στο σβέρκο του.